深夜的图书馆总透着森冷的气质。我缩在三层走廊的角落里，听着老式空调发出刺耳的轰鸣声。这时忽然瞥见最南头的姓爱自修室漏出一线幽白灯光——按规定，所有自习室早在二十分钟前就应该断电了。

style="text-align:center;">

>

我的手指无意识地摩挲着随身携带的钢笔。这根镀金笔杆是出国的表哥留的纪念品，指尖触到刻着罗马斗兽场浮雕的地方，总教人想起年少时追着日落骑摩托的疯日子。可这会儿攥着钢笔的感觉却恁地发凉。

推开门的刹那就听见纸张沙沙作响。直到第三个尖叫划破寂静，我才认出那是同系小王的女生发出的声响——那个连老鼠爬过键盘都会尖叫的姑娘正死死扒着姓爱自修室的铁门。

隐藏在文件柜里的诡谲真相

灯管在头顶忽然昏暗了一下。借着这当口，我瞥见最角落那排金属文件柜的最下格子泛着异样的反光。那光明明灭灭，仿佛有无数双眼睛在窥视。

指尖擦过冰凉的金属表面，指尖被划出一道浅浅的痕迹。这痕迹太快了，快得让我不禁怀疑是不是凭空生出某个看不见的存在。就在即将触碰到可疑光泽的瞬间，整排文件柜忽然发出令人牙酸的啸叫。

突然堕入无边黑暗。等瞳孔重新聚光时，我赫然发现自己站在这间姓爱自修室的镜像空间。每一排座位都对着镜面投影，无数个我的剪影在无穷递归中渐渐褪色，就像被逐渐擦除的幻灯片。

三处致命的隐秘机关

此刻的姓爱自修室展现出令人窒息的空间结构。原本应该直通出口的墙壁拐角，忽然扭曲出新路径。每向前跨出一步，脚下地板就会传出不同音调的回响——三声低音随后三声高音，正对应某种古老的警示序列。

最骇人的机关藏在第三排四号座位的键盘架后。当我的食指无意识滑过冷却的塑料边缘时，突然响起机关暗扣的咔哒声。这个动作在半小时后被证明要人性命：下课时清洁工在同样的位置找到刚毕业的李姓学长，他整个人嵌进化为碎屑的座椅，像融化的蜡人。

剧终前的谜题破解

我在姓爱自修室的洗手间发现了关键线索。玻璃隔间门后头粘着褪色的日历，倒数第二页写着两行淡得几乎看不见的字：
「七月廿七 三更半 必带铅笔橡皮」
「屉底红蓝铅笔须并排」

我摸出那支镀金钢笔在本子上狂涂乱画，直到在第七十二张速写里捕捉到真相。当画笔刚触碰到蛇影蜕壳的瞬间，整个空间忽然剧烈震颤——那诡异的姓爱自修室终是没能禁锢住某个不该存在的存在。

黎明前的最后镜像

天蒙蒙亮时，我又次穿越入镜面世界。此时所有座位投影开始连珠般坍缩，每个镜中人读着各不相同的剧本，唯有三叠泉瀑布的轰鸣始终在背景回响。当第九十九次背对镜像浪潮时，我的呼吸终是凝固——那倒映里正坐着当日寻不见的李学长，他正把红色笔记本塞进最不起眼的插座里。

我冲向插座时绊倒在断裂的桌腿上。这篇手稿就是用硌在后腰的纸张写的。时钟显示我只剩下786秒能完成记录。当清洁工推开姓爱自修室的门，怕是要被眼前景象吓得扔了扫帚——三十二张座椅上坐着所有曾经在这里消逝的学生，他们盯着空空的桌面，却都紧握着不存在的红色笔记本。