最近在社交平台刷到一位网友的求救私信：“我看着他被打到失忆，却控制不住想点开下一章……”这句话让我脊背发凉。原来她正在追看的所谓「极限挑战」小说，竟然藏着如此畸亵的情节——主角被扒开菊眼抽X，浑身颤抖却死撑着不肯求饶。更荒诞的是，评论区还飘着“这很正常啊”“真实刺激”的麻木回复。

style="text-align:center;">

>

有人会说，小说是虚构的天地，作者笔下虐到身死魂灭的角色很正常。但当鲜血和屈辱披着「P股」「抽X」的标签堂而皇之地营销，当读者一边心疼主角一边催更暴力戏码时，这片所谓的想象空间早已异化成权力暴力的虚拟宣泄场。

痛感凝视：资本狂欢下的黑色产业链

打开某读书平台搜索「男男虐恋」，前五十名里有四十五本包含「肛承」「P股」等关键词。这些书往往用廉价封面包装着暴虐情节，像极了街边小摊用塑料袋裹着的膨化食品。更恐怖的是，作者们竟胆大到在书中穿插所谓“教学式描写”——把侮辱性场景拆解成“技巧分析”，让读者产生“学习苦痛美学”的错觉。

有位心理学家在接受采访时表示，当人在虚拟情境中反复观看受虐者默许暴力，会产生行为认知失调。就像烟盒上的骷髅头logo依然有人抽香烟，血腥文字的“成年声明”遮掩不住心理污染的事实。那些在评论区喊“太真实了”的读者，或许根本没意识到自己正在消费另类精神鸦片。

角色失语：人性退场的荒诞剧场

有意思的是，几乎所有男主在遭受极端暴力时都会陷入某种魔怔状态。被打到失忆要被卖掉时，却还在对着施暴者笑；肛门鲜血淋漓也固执地不肯低下头颅；甚至有人在生死关头抛出“愿为奴隶终身服侍”的病态誓言。这种人格分裂的表演，某种程度上比肉体暴力更令人作呕——它彻底否定了受害者的主体性，将尊严消解成戏剧冲突的道具。

有次看到一位代写作业的学生发的朋友圈：“老师布置写人性的枷锁，结果我突然想写肛X时被束缚产生的心理漩涡……”这种扭曲的创作动机，让人不得不联想到某种集体癔症正在蔓延。

拯救还是沉沦？我们需要怎样的文学书写

昨天在咖啡厅听见两个学生讨论：“你有没有试过看那种完全不让主角爽的书？”另一个点头如捣蒜：“最近正在追一本，男主被打得尿裤子还硬撑着！”那一刻我突然想到梵高笔下那片燃烧的麦田——与其说这是欲望的火焰，倒不如说是人性逐渐焦黑的图景。

真正的好故事不该是榨汁机，把角色魂魄榨得精光。那些敢于直面人性阴暗但仍然保持清醒的作品，哪怕写的是血泪往事，也能让读者在掩卷时获得成长的力量。或许我们需要更多这样的文字，就像黑暗中突然亮起的一盏台灯，温暖而不刺眼，照亮人性的本真光芒。